La Revolufia al borde del centenario by Monsiváis, Carlos
Carlos Monsiváis 
La Revolufia al borde del centenario 
Propongo una definición provisional: cultura popular es la suma de 
prácticas religiosas, arquitectura de los pueblos, creaciones, persona-
jes, actitudes, instituciones de la informalidad, modas obligadamente 
marginales, gustos que aprueban las comunidades, refranes y vocablos 
que son depósitos de la oralidad, rasgos que primero se juzgan anó-
malos, luego típicos y después idiosincráticos, corrientes musicales, 
rituales gastronómicos: en síntesis, la suma de todo lo que las elites, 
así lo aprovechen, declaran carente de prestigio, pero que el así llama-
do vulgo auspicia, fortalece, modifica y consagra como el conjunto 
de estímulos cotidianos. 
En su segunda gran etapa, la de consolidación interna y externa y 
de movilización de masas (tendencias y movimientos situados aproxi-
madamente entre 1920 y 1940), la Revolución mexicana mezcla lo 
rural y lo urbano, lo tradicional y lo obligadamente moderno, lo nos-
tálgico y lo visionario, las tradiciones de los pueblos y las aportacio-
nes de los ejércitos en campaña. En principio, interviene el rechazo de 
la violencia y el reconocimiento a sus efectos positivos; también se 
asimilan los reacomodos de la tradición, entre aceptaciones del nacio-
nalismo cultural y del aporte de la industria del espectáculo. 
 
1. La Revolución como estallido de lo popular 
Si, gracias a la Revolución, México establece sus rasgos de singulari-
dad, a las creaciones que el pueblo elogia y hace suyas (provengan de 
donde provengan), se las considera cultura de la Revolución, así 
no se use el término. Ya para la década de 1960 se habla de cultura 
popular. Entre sus productos pueden citarse el corrido, el teatro de 
género chico, la fotografía (el material de los más de trescientos fotó-
grafos reunidos en el Archivo Casasola), la canción popular, las 
renovaciones de la gastronomía, el auge de las artes populares y de las 
artesanías, los cambios en la vestimenta de los pobres y las libertades 
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del habla. Ya en 1921, la Escuela Mexicana de Pintura, y para 1932, el 
cine de tema revolucionario. 
Alan Knight, con precisión, señala la imposibilidad de la alta polí-
tica sin la presencia numerosa de los movimientos populares. La 
revolución es un movimiento popular genuino, y es por lo mismo un 
ejemplo de los episodios relativamente infrecuentes en la historia, 
donde las masas influyen de modo profundo en los acontecimientos. 
Friedrich Katz puntualiza: México es el único país de América Latina 
donde cada una de las grandes transformaciones, ha estado vinculada 
en forma inextricable a las rebeliones rurales. Y gracias a esta fuerza 
de lo popular, se producen transformaciones que acompañan a la lucha 
armada, manifestaciones de los dones creativos de las comunidades 
que apenas son tomadas en cuenta en la primera etapa. Esta revolu-
ción cultural beneficia a la gleba o a la grey astrosa (la expresión de 
Ramón López Velarde), o al infelizaje, o al populacho, o a las masas 
que pardean en el horizonte o a los habitantes de la jodedumbre. Al 
principio, estas expresiones denigrantes pertenecen inequívocamente a 
la mentalidad racista; luego, algunas de ellas son adoptadas por los 
aludidos. 
Las primeras grandes expresiones de la cultura popular en la Re-
volución mexicana son, en una lista insuficiente, la geografía nacional 
recorrida de improviso por millones de seres, la interiorización colec-
tiva de algunos significados de la historia, la metamorfosis del atuen-
do de los campesinos, que deviene símbolo ético y estético de la na-
cionalidad, los corridos o las canciones, que son resúmenes de lo 
acontecido o versiones inaugurales de otra historia. Al identificarse lo 
campesino con lo popular y lo nacional, se destruyen y reconstruyen 
artísticamente las imágenes entrañables de la tradición conocidas hasta 
1910. Esta es otra consecuencia indetenible. Al recambio de las tradi-
ciones lo hace posible la intermediación de las migraciones. 
El recuerdo aciago de la burguesía de la dictadura se vuelve la 
ampliación de los horizontes mentales de los revolucionarios. Así, por 
ejemplo, a partir de la evocación de Fernando Benítez, una escena de 
1914 se ha vuelto clásica. En la ciudad de México un grupo de alzados 
villistas o zapatistas se adueña de la calle, entre la algarada de la di-
versión. De pronto, se topan con espejos inmensos extraídos de una 
mansión, se ríen al verse de cuerpo entero y se engalanan con los som-
breros de las señoras y los señores, con las boas de plumas, con los 
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vestidos de noche y las capas. Su carcajada es un carnaval instantáneo, 
es el regocijo de quienes por fin se juzgan a sí mismos de otra manera, 
al variar por ejemplo la imagen de sí mismos al lograr contemplarse 
de cuerpo entero. 
Tan se radicaliza la vida mexicana en el período 1910-1920 que el 
reacomodo más efectivo de las tradiciones se da a través de la estética. 
Todo sigue allí: el universo provinciano ordenado por liturgias, proce-
siones, birretes, bendiciones de la mesa y las casas y los objetos, horas 
del Ángelus, desfiles del Ayuntamiento, ferias, días del santo del pue-
blo, visitas del Señor Gobernador o el Señor Obispo... Pero desaparece 
la convicción que organizaba objetos, seres y situaciones en un solo 
paisaje del sometimiento; aparece una nueva mirada que reagrupa los 
fragmentos de la visión del mundo. 
 
2. Novedad de la Patria 
La nueva mirada, nacional, comunitaria, individual, se desprende del 
inventario de costumbres y creaciones. Por eso, al lado de los corridos, 
son cultura popular el muralismo de Orozco, Rivera y Siqueiros, y lo 
proclamado por López Velarde en su poema definitivo Suave Patria y 
en su texto Novedad de la Patria de 1920: 
[...] Han sido precisos los años del sufrimiento para concebir una Patria 
menos externa, más modesta y probablemente más preciosa [...] nuestro 
concepto de la Patria es hoy hacia adentro. Las rectificaciones de la ex-
periencia [...] nos han revelado una Patria, no histórica ni política, sino 
íntima. 
La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, sin 
tregua, como la oración continua inventada por Sal Silvino [...] Hijos 
pródigos de una Patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a ob-
servarla. 
López Velarde alude genialmente a esa recuperación que es amor a 
primera vista, reencuentro con lo deshecho y rehecho por la Revolu-
ción. A su Te amo no cual mito/ sino por tu verdad de pan bendito, 
se oponen o, mejor, se ofrece complementariamente las canciones y 
los corridos de los años de la Bola, de la Revolufia, del tumulto ines-
perado que asimila por igual la creación de cementerios instantáneos y 
la emergencia visual de los campesinos. Canta el dueto de ciegos en el 
zócalo pueblerino: 
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Hagamos de cuenta que fuimos basura, 
vino el remolino y nos alevantó, 
y cuando estábamos allá en las alturas 
un golpe de viento nos desapartó (De La cantela). 
Una parte importante de la cultura popular atribuible a la Revolución 
mexicana depende de la reconversión estética, lo que fructifica en las 
artes populares con la cerámica y el juguete que ya notifican la con-
ciencia de las evocaciones. Esta cultura popular ya considera que su 
pasado es en sí mismo histórico, y desemboca en las artes plásticas 
con la recreación de lo popular a cargo de María Izquierdo, Frida Kah-
lo (el exvoto como recinto pictórico del sufrimiento), Chucho Reyes 
Ferreira y Antonio Ruiz el Corcito. Desde luego, lo más sobresaliente 
en esta revisión de las potencias populares es el muralismo, gran arte 
y, como se ha probado reiteradamente, cultura popular desde los pri-
meros días, por la resistencia que invoca, su capacidad de impregna-
ción de imágenes en ámbitos nacionales e internacionales. Los símbo-
los se la diseminan, vueltos archivo ideal de la memoria histórica. 
En el tránsito de lo rural a lo urbano, tan significativo en el proce-
so de la cultura popular de la Revolución, el muralismo esencializa 
una visión mítica sin dejar, al mismo tiempo, de representar el añadido 
simbólico de las clases populares en la nación. 
 
3. El mexicano más famoso del siglo 
La extraordinaria biografía de Friedrich Katz, Pancho Villa, estimula, 
necesariamente, una reconsideración de la cultura popular de la Revo-
lución mexicana. Allí el papel de Villa es central, y entre las razones 
de tal irrefrenable éxito póstumo, se halla el simple recuento de 
hechos, la creación del mayor ejército revolucionario, los fracasos y 
las victorias fuera de proporción, el pintoresquismo atribuido y real, 
las muy escasas distancias entre la idea colectiva del personaje y su 
representación literaria y fílmica, que entrevera irracionalidad y hero-
ísmo. No cualquiera puede ser interpretado en el cine por Pedro Ar-
mendáriz, Domingo Soler, José Elías Moreno, Wallace Beery, Telly 
Savalas y Yul Brynner (este último además con bisoñé para dar la idea 
de fuerza, lo que complementa bailando flamenco (en Villa Rides). Y 
otro motivo de consolidación: desde el comienzo, Villa obtiene la 
comprensión de las masas. No lo perjudica nunca el estar fuera de la 
ley porque la mayoría identifica a la ley con la injusticia y al bandole-
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ro social con la expropiación, y si su violencia y crueldad promueven 
la leyenda negra que no acaba de extinguirse, su generosidad y su 
compromiso con los pobres atenúan los cargos. En última instancia, 
priva en la imaginación popular, en lo tocante a su insensibilidad fren-
te a la muerte ajena el consuelo irrefutable: De algo se tenían que 
morir. 
A propósito de su sitio en el pensamiento popular, Katz explica: 
En el pensamiento popular, Villa se adecuaba a una serie de tradiciones e 
imágenes profundamente arraigadas, algunas de ellas características de 
todo el país, otras propias de sus clases bajas. Era la encarnación de la 
imagen tradicional mexicana del macho: tenía todas las cualidades com-
bativas que el machismo exigía, era valiente, era un luchador de primera, 
su puntería con la pistola era proverbial y su habilidad como jinete era 
tan grande que los bardos escribían corridos sobre sus caballos. Su inte-
rés por las peleas de gallos y su reputación de mujeriego eran elementos 
esenciales de esa imagen. También lo era su crueldad, asimismo adecua-
da al modelo del macho. 
Encajaba por igual en otra imagen: la del vengador de los pobres, el 
hombre de clase baja que la había hecho en grande pero que no olvidaba 
sus orígenes y volvía para castigar a los culpables de sus sufrimientos. 
Esta tradición estaba íntimamente ligada a la imagen que ofrecía de ban-
dido social tipo Robin Hood sobre todo como resultado de sus activida-
des a principios de 1913, la de un hombre que les quitaba a los ricos y 
les daba a los pobres. Estas dos tradiciones no siempre eran idénticas, ya 
que algunos bandidos sociales procedían de las clases altas. Pero en el 
caso de Villa coincidían. También correspondía a las tradiciones e imá-
genes específicas de la frontera norte (Katz 1998, I: 277). 
Villa también se ajusta a la versión del Ave Fénix. Destruido varias 
veces, renace de continuo, o está a punto de hacerlo en Parral, Chi-
huahua, cuando se le asesina por razones de Estado. Y la celebra-
ción de ese don del casi eterno retorno se vincula a su perdurabilidad 
mítica: nada de lo real o lo falso que se le atribuye daña su imagen, 
porque ni su fama ni su imagen descansan en la pureza sino en la con-
versión de virtudes y defectos extremos en la coraza de lo popular. La 
biografía de Katz aclara el porqué: casi desde el principio, no impor-
tan demasiado las versiones en pro o en contra de Villa. Si el recono-
cimiento histórico le es negado por tanto tiempo, la cultura popular lo 
encumbra de inmediato y no ve lo más significativo del personaje en 
su violencia sino en su capacidad épica. 
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3.1 Oye tú, Francisco Villa, ¿qué dice tu corazón? 
Es conveniente reconocer el papel esencial de Villa en la producción 
de cultura popular durante la Revolución o la Revolufia o la Bola. Es 
el protagonista de la mayoría de los corridos y el héroe de los escritos 
que se les transmiten a las generaciones siguientes. Siete Leguas es el 
caballo que Villa más estimaba, la Adelita y la Valentina son mujeres 
del villismo, y La Cucaracha es el choteo villista de Victoriano 
Huerta y Venustiano Carranza. De Villa escriben desde muy diversos 
ángulos Mariano Azuela (Los de abajo Azuela era un médico villis-
ta), Martín Luis Guzmán (la portentosa El águila y la serpiente), 
Nellie Campobello (Cartucho), Rafael F. Muñoz (¡Vámonos con Pan-
cho Villa!, Oro caballo y hombre). Y si las versiones son opuestas, la 
admiración pese a todo es el punto de unión. 
No se pueden cambiar tantas vidas sin modificar el país. Y ese po-
derío genésico describe la permanencia de un general analfabeto en el 
imaginario colectivo. Allí Villa es la revolución que felizmente no 
desemboca en instituciones, es la crueldad que refleja la de los hacen-
dados, es el triunfo fulgurante y la caída abismal, es el banquete de 
manteles todavía olorosos a pólvora. A ojos de la visión fílmica de la 
historia, Villa se escapa del destino de las estatuas por su movilidad 
(su foto a caballo es el desbordamiento de la Revolufia antes de que la 
petrifique la sombra del caudillo), y es la intuición militar y es el ca-
risma y es el vertedero de anécdotas como el otro ejército a su dispo-
sición. 
Durante medio siglo, ¿qué familia mexicana no dispone, como 
parte de su legado, de anécdotas horribles, jocosas o sorprendentes de 
Villa? De entre las situaciones únicas, comprobadas o atribuidas, que 
Katz cita, menciono tres: 
 Villa permite a sus soldados saquear durante tres minutos; agotado 
ese plazo, cualquiera que sea descubierto robando será fusilado; 
 Villa es contratado en Hollywood por la Mutual Film Company 
para escenificar thrillers cinematográficos en la forma que con-
venga a sus planes para deponer a Huerta y sacarlo de México. El 
director de cine Raoul Walsh va a México como el actor estrella 
en la primera parte del film The Life of General Villa. En la se-
gunda parte de la película Villa se interpreta a sí mismo, y acepta 
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renunciar a su poco fotogénica vestimenta (el suéter, para empe-
zar) y ponerse un uniforme de la productora; 
 Villa le entrega un comunicado a Felipe Ángeles para ser leído en 
la Convención revolucionaria de Aguascalientes. Allí se declara 
dispuesto a renunciar al mando de tropas, y sugiere una forma un 
tanto insólita de destitución: que la Convención los mande fusilar 
a Carranza y a él mismo (Vvvítores de los convencionistas, villis-
tas incluidos). 
Con esta materia prima, no extraña la profundísima huella de Villa en 
el imaginario colectivo, y el florecimiento del personaje en el cine de 
la Revolución, donde el Centauro del Norte es protagonista central (a 
eso lo ayuda la censura, que no permite retratos fílmicos de Carranza, 
Obregón, Calles y Zapata). En canciones, películas, obras de teatro, 
corridos, grabados, Villa es la conciencia popular vuelta violencia y 
redención, y si ochenta años después permanece, es porque a Villa 
todo se le perdona, mientras que en materia de cultura popular a sus 
enemigos mortales los envuelve el olvido. 
 
4. La épica a todo volumen: canciones y corridos 
¿Qué significa la revolución para los que la viven como el hecho coti-
diano, inescapable, para los rotos y catrines amedrentados por su pro-
pia apariencia, para los campesinos que adquieren súbitamente otra 
psicología con la mera posesión de las armas, para las mujeres que 
sexualizan a fondo y por la fuerza su experiencia, para los niños que 
ya portan fusiles o huyen aterrados con sus familias, para los pobres 
urbanos que festejan a cada uno de los ejércitos porque el ¡Viva Vi-
lla! o el ¡Viva Zapata! o el ¡Viva Carranza! son estrategias de 
sobrevivencia? 
Tras las muertes trágicas de Aquiles Serdán y su grupo el 20 de 
noviembre de 1910, lo que sigue es la explosión irrefrenable de fac-
ciones y vuelcos sociales. De golpe, se derrumba la pretensión de una 
sociedad de respetos y ceremonias cuyo punto de partida es la invisi-
bilización de la mayoría. Como sea, lo fundamental de la cultura po-
pular de este período es su capacidad para (por unos años) volver ino-
cultables a los campesinos, a caballo o colgados en los postes o fusila-
dos o a punto de invadir las ciudades. Son también inocultables las 
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campesinas, intrépidas y voluntariosas, los pobres urbanos, los haci-
nados y desesperados. 
Un método extraordinario de visibilización es la creencia en los 
poderes genésicos del pueblo, esto es, el reconocimiento de las cuali-
dades épicas de la Revolución. En este punto, por una vez se equivoca 
López Velarde en Los soldados, un texto excelente de agosto de 
1912: 
En la tarde brumosa y por la avenida que barre el viento, pasan los solda-
dos de caras cetrinas [...] un prestigio de leyenda envuelve a los adalides 
plebeyos que, con un aire de hosca indiferencia, marchan lentamente al 
breñal remoto o a la montaña empapada en sangre, para ser engullidos, 
en una desgracia vulgar, por el hocico insociable de la revuelta. 
No; estos guerreros que se confunden entre la pluralidad de la tropa no 
van a morir gloriosamente en un duelo que después será celebrado en los 
octosílabos heroicos del romance. No, éstos no van a perecer a manos de 
Aquiles en un trance de muerte y de inmortalidad; ni a manos de Camilo, 
ni de Ricardo Corazón de León, ni del Cid. No; éstos sucumbirán sin que 
resuene en sus oídos, como un homenaje, el aplauso de una multitud; sin 
que la agonía de sus ojos se ilumine con la visión del laurel de la epope-
ya; sin conocer siquiera al enemigo, cuya garra, criminal e invisible, los 
acogota en la emboscada. 
Ellos lo saben, y caminan lentamente [...]. 
Para acompañar a los combatientes que emergen se multiplica el co-
rrido, el recuerdo de que se puede morir gloriosamente, celebrados por 
los octosílabos heroicos del romance. En reemplazo de Aquiles y 
Héctor y Áyax están Villa y Zapata y las menos de las veces
Obregón, y las celebraciones se centuplican en cada plaza tomada o en 
cada vivencia donde se evoquen las proezas: 
Carabinas Treinta-treinta 
que los rebeldes portaban, 
y creían los carrancistas 
que con ellos no mataban. 
Con mi Treinta-treinta 
me voy a marchar 
a engrosar las filas de la rebelión. 
Si mi sangre piden, 
mi sangre les doy  
por los habitantes de nuestra nación. 
Al principio, la cultura popular es plenamente rural y se expresa a tra-
vés del corrido, el módico cantar de gesta que las comunidades exaltan 
para sentirse exaltadas. Relato de los orígenes del nuevo pueblo, con-
versión de las batallas en memoria hazañosa, recompensa cantada del 
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heroísmo, descripción de vida, entrega al vértigo, poesía de la desola-
ción, la canción revolucionaria suele ser melancólica y fatalista: 
Despedida no les doy 
porque no la traigo aquí, 
se la dejé al Santo Niño 
y al Señor de Mapimí. 
Se la dejé al Santo Niño 
y al Señor de Mapimí. 
 (De El corrido de Cananea). 
Gracias al corrido y las canciones revolucionarias, se fija el carácter 
de la evocación, tan central en la cultura popular. Épica fundamental-
mente descriptiva, ocasionalmente gozosa o deprimente, es el fracaso 
de los personajes arquetípicos: la Adelita, el militar que da su vida por 
la causa, Marieta la coqueta, los héroes involuntarios. Las figuras más 
entrañables son las mujeres que atraviesan la Revolución como som-
bras que no tienen adónde ir, repegadas en bailes hasta el amanecer. 
Estos personajes son la Revolución captada con sorna ante las inefica-
cias del machismo o de la esclavitud femenina. 
En lo alto de una abrupta serranía, 
acampado se encontraba un regimiento, 
y una moza que valiente los seguía, 
locamente enamorada del sargento. 
Popular entre la tropa era Adelita, 
la mujer que el sargento idolatraba, 
que además de ser valiente era bonita, 
y hasta el mismo coronel la respetaba. 
Ninguna de las canciones de la Revolución alcanza la difusión de La 
Adelita, que le otorga nombre genérico a las soldaderas, y se identifi-
ca con el impulso romántico del movimiento: 
Y si acaso yo muero en campaña, 
y mi cadáver lo van a sepultar, 
Adelita, por Dios te lo ruego 
que con tus ojos me vayas a llorar. 
La Adelita es el himno en torno a una casi abstracción que, sin em-
bargo, posee la virtud de lo inmediato visualizable. Y la flexibilidad 
súbita de las actitudes indica el relativismo moral, pero también da 
noticia de la movilidad física que es signo de las nuevas concepciones 
del amor en colectividades hasta hace poco arraigadas fatalistamente 
en sus pueblos: 
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Y si Adelita se fuera con otro, 
la seguiría por tierra y por mar. 
Si por mar en un buque de guerra, 
si por tierra en un tren militar. 
La otra canción identificada a fondo con la Revolución es La Valen-
tina, con su línea autodestructiva: si me han de matar mañana,/ que 
me maten de una vez, y su recuento de la atmósfera báquica que le 
hacía falta a quienes, literalmente, se juegan a diario la vida: 
Si porque tomo tequila, 
mañana tomo jerez, 
si porque me ves borracho, 
mañana ya no me ves. 
La materia prima de las divulgaciones son los tiempos muertos o in-
mensamente vivos de la guerra. Allí, la urgencia de asimilar la suce-
sión de hechos violentos conduce al temperamento lírico. El corrido, 
heredero del romance, es noticiero de héroes y combates, y es la poe-
sía de las multitudes, a la vez irónica y desgarrada, tierna y conmovida 
ante la existencia de su ternura. Se insolenta el cantor: 
La cucaracha, la cucaracha, 
ya no puede caminar, 
porque no tiene, porque le falta 
mariguana que fumar. 
Lo prohibido o lo forzosamente inaudible hacen acto de presencia en 
la cultura popular, o mejor dicho, se filtran inesperadamente en este 
gran vuelco de la sensibilidad donde por vez primera o casi por vez 
primera, el pueblo toma conciencia de sí en cuanto productor y susci-
tador de creaciones artísticas y formas de conducta. El proceso, desde 
luego, no se percibe del modo en que lo enuncio, y esto se debe en 
gran medida al énfasis del lenguaje oficial de la Revolución, prosopo-
péyico, de esdrújulas con resonancia de bóvedas, de joyeles mitológi-
cos, de las noches en los campamentos donde Emiliano Zapata oye 
poemas neoclásicos a propósito de los Gracos o la Revolución france-
sa. En cambio, los corridos celebran por igual a bandoleros sociales y 
revolucionarios (Ignacio Parra, Valentín Mancera, Macario Romero, 
Jesús Leal, Benjamín Argumedo, Felipe Ángeles), a las grandes bata-
llas (la toma de Torreón, la toma de Zacatecas, la derrota de Celaya), a 
las figuras locales (Refugio Solano, Saturnino Zedillo, Inés Chávez 
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García); a la Cristiada; al movimiento agrarista; a los mártires de la 
izquierda agraria: 
Primo Tapia murió asesinado 
en Camino del Palmar, ay, ay, ay, ay, 
por ser agrarista, por ser comunista 
que supo luchar. 
Campesinos, me hiere la pena 
que en el pecho llevo 
mirando hacia allá, 
los caídos del lema agrarista 
y del comunista de la humanidad. 
Corrido de 1924 con la música de Cuatromilpas. 
A esto se opone el Madre mía de Guadalupe,/ por tu religión me van 
a matar. 
 
5. La literatura: el almacén de tipos populares 
Para localizar el habla popular hay que ir al corrido, al ex-voto (Te 
doy las gracias, Santo Señor de Chalma, porque las heridas que recibí 
no son mortales, y la prueba de que así fue es que vengo a darte las 
gracias), a la caricatura, a las canciones, a la transformación de la 
vestimenta habitual en declaración de guerra, a la conversión de las 
festividades en orgías sensoriales. 
Asúmase lo evidente: los creadores de la cultura popular no son 
estrictamente gente del pueblo, aunque esto ocurre, sino sobre todo 
profesionistas, destripados, como se designa entonces a los que no 
terminan la carrera profesional, autodidactas enfebrecidos. Un ejem-
plo: en 1915 un médico de provincia, Mariano Azuela, escribe una 
obra capital de la literatura y de la cultura popular, Los de abajo. La 
novela es imprescindible en la idea nacional de la Revolución, es de 
hecho la versión más concentrada del proceso emotivo y político de 
los revolucionarios de la primera etapa: ¿Pos cuál causa defendemos 
nosotros?, se pregunta uno de los revolucionarios, casi con el mismo 
énfasis que el Indio Bedoya en El tesoro de la Sierra Madre, cuando, 
antes de matar a Bogart, exclama: es que somos muy chacales. Si en 
su teoría Mariano Azuela ve en la causa de los rebeldes sólo el matar o 
morir, en su práctica narrativa destaca la manera de señalar lo obvio: 
el mero hecho de incorporarse a la Revolución le imprime otro sentido 
a las vidas de los alzados, les concede el impulso y la finalidad de que 
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habían carecido. La interpretación se anula y el relato permanece, 
vívido, fulgurante, como sucede más tarde con El llano en llamas y 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo, dos libros excepcionales que debido a 
su uso escolar desde la educación secundaria, se convierten en cultura 
popular de la segunda mitad del siglo XX en el más alto nivel prosís-
tico. 
Los de abajo es guía para el entendimiento de la explosión militar, 
política y social, y acervo de personajes arquetípicos: Demetrio Mací-
as, el Güero Margarito, Solís, La Pintada, son la oportunidad de con-
vertir la lucha armada en un casi mural o en casi película, el paisaje de 
la crueldad, la valentía, la entrega de grupos y personas, la tragedia 
que se percibe como estadística mientras renueva al país entero. 
 
6. La cultura popular urbana 
6.1 Del oportunismo como estrategia de entendimiento; del placer  
de las multitudes como regocijo privado 
La Revolución mexicana cambia radicalmente la vida pública y la 
cotidiana, moviliza grandes contingentes de un lado a otro del país, 
liquida inercias, puebla y despuebla la ciudad de México. Al cabo de 
una década de estreno o reestreno, la institucionalidad que surge es 
también un proyecto de ciudad y de cultura-para-los-que-no-la-tienen, 
de ofertas accesibles para una minoría, y de aprovechamiento distinto 
de lo que sucede en las calles, en las festividades, en los salones cine-
matográficos, en el teatro.  
En el teatro del género chico, entre cómicos y cantantes y magos y 
equilibristas, el público acepta, con amor rijoso, que la imagen de sí 
que el cine le ofrece, no sólo se le parece, es la única concebible. Los 
cómicos crean estereotipos cuyo mayor mérito es la utilización prota-
gónica de los espectadores; los cantantes divulgan la moda y le dan a 
su trabajo un alcance nacional. 
La Revolución no inventa al país, pero su vigor le da, por vez pri-
mera, características legendarias a las masas. Hace su debut el revolu-
cionario de cananas y voz gruesa, de mirada homicida e ignorancia 
criminal que mal ocultan un alma candorosa. El asombro es la señal 
del descubrimiento a la mitad del foro, y la epopeya popular se desdo-
bla en formas del habla, sucesión de tipos, fidelidad imaginativa de los 
vestuarios (María y Campos 1956). Los arquetipos ya estaban allí, y 
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desde los cronistas del siglo XIX se impulsa la pintura verbal de los 
gremios. La novedad es el paso del costumbrismo-que-pide-perdón-
por-existir al orgullo desafiante de la nueva especie. 
 
6.2 La gleba capitalina en la Revolución 
Las escenas invocadas por cronistas e historiadores hablan de multitu-
des agolpadas en jacalones o teatros revestidos de pueblo, de can-
tantes aficionados a la entrada de los espectáculos: 
Ahora hay unos catrincitos 
de esos que comían gallinas, 
ahora los vemos hambrientos 
espulgándose en la esquina. 
Se admiran las cucarachas 
que en esta triste nación, 
tanta plata de las minas 
se volvió ya de cartón. 
Dan cinco chiles por medio, 
diez jitomates, tostón, 
y toditos se cobijan 
con esta revolución. 
En el teatro de género chico o teatro frívolo y en las carpas, esos tea-
tros casi al aire libre donde todo se improvisa, la cultura popular al-
canza su nivel más belicoso y relajiento de creatividad y ampliación 
de territorios. De la temática de enfrentamientos mortales se transita al 
desfile de libertades posibles, corporales y verbales, de la ropa escasa 
y las escasas palabras muy ofensivas; del corrido se pasa a las cancio-
nes de doble sentido; de la política como tragedia se va a la política 
como choteo. Nada, para usar un término preciso, seculariza más a la 
Revolución que el teatro de género chico y la carpa con sus cómicos 
enharinados, sus gachupines tabernarios, sus peladitos, sus lagartijos, 
sus cómicos que interpretan borrachitas de pulquería, sus indios de 
Xochimilco, sus gendarmes de bigotes aguamieleros, sus payos atóni-
tos ante la posibilidad de comprar la catedral, sus beatas que se per-
signan ante la inminencia del coito que las excluye, sus revoluciona-
rios sorprendidos ante ese olor desconocido, el de la pólvora.  
En la sociedad popular que la revolución descubre y convoca, el 
subsuelo se vuelve la superficie divertida y entrona de domingos, días 
feriados y ocasiones de contento. Allí, en el teatro de género chico los 
espectadores se descubren y se reconocen gracias a sus contrapartes 
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escénicas y aplauden la novedad: el ir de paisaje distante (en el mejor 
de los casos) a personajes, circunstanciales si se quiere pero ya con 
nombre y apellido. La cultura popular de la Revolución los fija en el 
escenario, y ese dejarse ver les parece a los excluidos y los invisibili-
zados otra revolución. 
 
6.3 Vuelco cuantitativo 
A fines del XIX, las tandas son espectáculo repelente de seres primi-
tivos que se anudan y desanudan para mayor contento del auditorio; a 
partir de 1911, un pueblo se asoma entre carcajadas a la reducción 
humorística de su existencia. En las butacas los asistentes se contem-
plan con mirada inaugural, y encuentran la solidaridad en el recono-
cimiento de los tipos escénicos. Desde abajo, los léperos y pelados 
(los tipos populares: lépero es aquel que ha contraído la lepra de la 
pobreza, y pelado es aquel despojado de todo) la pasan muy bien por-
que si uno se regocija todos se alegran. Aseadores de calzado, chofe-
res de camión, sirvientes, cargadores, pequeños burgueses con preten-
siones y burgueses se reconocen mejor en el desarrollo de sus nom-
bres intransferibles: boleros, chafiretes, gatas, mecapaleros, rotos, 
catrines. Como en el virreinato, aquí también cultura popular es con-
centración de multitudes. Y el teatro frívolo confirma lo indicado por 
la moral de la calle. 
La visión tradicional se concreta en las grandes novelas del siglo 
XIX, Astucia, o Los bandidos de Río Frío, y se sintetiza en la noción 
del México mestizo de reminiscencias criollas y combinaciones 
regionales, de guadalupanismo y ánimo orgiástico. Esta visión desapa-
rece y se recompone míticamente por depender en lo substancial de 
formas desvencijadas, agónicas. Sin que nadie lo advierta de modo 
explícito, en el gusto popular se vierten las metamorfosis del autorita-
rismo, que señalan el equilibrio entre represión y autodestrucción. Lo 
que desde fuera parecen tácticas de sobrevivencia de la gleba, desde 
dentro conforma los requisitos fundadores de una cultura: improvi-
sación que imita costumbres y aficiones de la clase dominante, senti-
mentalismo sin disfraces, confusión entre costumbrismo y realidad, 
repetición interminable de los hallazgos. 
A los ofrecimientos regionales y locales los disminuye el influjo 
creciente de los productos capitalinos, ayudados a partir de la década 
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del veinte por la tecnología. A la sociedad nacional la integran institu-
ciones políticas, tradiciones en crisis, andamiajes económicos, el mo-
nopolio interpretativo de la historia a cargo del Estado... y la seguridad 
de que en un país de analfabetos, lo popular es, por antonomasia, lo 
marcado por las distancias con los centros de civilización. A ello, la 
elite opone un lenguaje que desde la pretensión culterana la presti-
gia íntimamente y expresa el ánimo de salvar una tradición y el des-
ánimo irritado ante la irrupción del populacho. Para quienes mandan, 
lo popular no sólo no existe, también degrada. Oye bien, Pueblo, la 
ignorancia es el principio y el fin de tu inmovilidad social. ¿Cómo si 
no? Aceptar a las masas méritos de cualquier índole es disminuir el 
peso de la intimidación. Patéticas en su afán de acercarse a las metró-
polis, despóticas en su respuesta a lo popular, las elites sociales transi-
tan del desprecio a la indiferencia, al recelo, a la agresión, a la sospe-
cha apocalíptica a la confusión agraviada y el desconcierto actuales. 
 
6.4 Oiga mi sargento, ¿a qué horas nos enseña a reconocer un  
fusil? 
La cultura popular urbana es creación de masas que recién paladean su 
vocación de collage, anhelosas de visibilidad, deseosas de agrandar un 
espacio entre riñas y tumultos. Esta empresa cultural (en el sentido 
antropológico) le da al vulgo, palabra que quiere construir una elite 
marcando las distancias, lo que sólo su indiferencia ante fusilamientos 
y batallas confirió a los ejércitos campesinos: voz y figura. El tempe-
ramento se reconoce y ajusta sobre los escenarios, y el sketch, al fijar 
actitudes a través del habla, las legaliza socialmente. Si la sociedad se 
restringe a los ires y venires de una elite, el sketch del teatro amplía o, 
mejor, postula condiciones de la ampliación, de la conversión de esa 
muchedumbre en elemento nacional. Según José Clemente Orozco, en 
su extraordinaria Autobiografía, el arte proletario surge en estos tea-
tros: 
Antes que los pintores pintarrajearan paredes y se holgaran con reparti-
ciones de ejidos y matracas zapatistas, héroes, y tropa ya formada, ya Be-
ristáin y la famosa Amparo Pérez, la Rivas Cacho y tantas más servían 
a las masas, auténticas obras proletarias de un sabor y una originalidad 
inigualables, ya se habían creado. El pato cenizo, El país de la metralla, 
Entre las ondas, Los efectos de la onda y millares más, en donde lo que 
menos importaba era el libreto y la música, pues lo esencial era la inter-
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pretación. La improvisación, la compenetración de los autores con el pú-
blico [...]. 
Prostitutas y obreros, ministros e intelectuales en galería se añaden a 
la furia relajienta, atestiguan los debutes de personajes que cifran ten-
dencias sociales y fenómenos migratorios. El personaje del payo, 
por ejemplo, el sujeto siempre deslumbrante, campesino atolondrado 
desde la facha, representa por décadas el desprecio hacia los recién 
llegados a la capital. Un lépero (un marginal) que se siente representa-
do sobre el escenario acrecienta su valor ante sí mismo, porque la 
invisibilidad social ha sido la primera estrategia de dominio. Quizá 
por eso dura tanto la aceptación del racismo de parte de los propios 
ofendidos. Los campesinos indígenas que ríen con los estereotipos del 
indito, los parias urbanos que se divierten con la burla que de ellos 
hacen los cómicos, las empleadas domésticas que festejan las parodias 
crueles del cine, consideran tan invencible la marginación que les 
basta ser tomados en cuenta. 
Continúa Orozco: 
Uno de los lugares más concurridos durante el huertismo fue el teatro 
María Guerrero, conocido también por María Tepache, en las calles 
de Peralvillo. Eran los mejores días de Beristáin y Acevedo, que crearon 
ese género chico. El público era de lo más híbrido: lo más soez del pe-
ladaje se mezclaba con intelectuales y artistas, con oficiales del ejército 
y de la burocracia, personajes políticos y hasta secretarios de Estado. 
La concurrencia se portaba peor que en los toros: tomaba parte en la re-
presentación y se ponía al tú por tú con los actores y actrices, insultándo-
se mutuamente y alternando los diálogos de tal forma que no había dos 
representaciones iguales a fuerza de improvisaciones. Desde la galería, 
caían sobre el público de la luneta toda clase de proyectiles, incluyendo 
escupitajos, pulque o líquidos peores, y a veces, los borrachos mismos 
iban a dar con sus huesos sobre los concurrentes de abajo. Puede fácil-
mente imaginarse qué clase de obras se representaban entre actores y pú-
blico. Las leperadas estallaban en el ámbito denso y nauseabundo, y las 
escenas eran frecuentemente de lo más alarmante. Sin embargo, había 
mucho ingenio y caracterizaciones estupendas de Beristáin y Acevedo, 
quienes creaban tipos de mariguanos, de presidiarios o gendarmes mara-
villosamente. Las actrices eran todas antiquísimas y deformes. 
A la idea que el pueblo tiene de sí mismo (por lo común, denigrante, 
estorbosa, tímida, según lo que se desprende de testimonios disponi-
bles) la condiciona el nacionalismo: así somos y hablamos y actua-
mos, nuestra conducta deriva, y muy centralmente, de la nacionalidad. 
Es muy explicable la confusión entre psicología social e individual, y 
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su fuente nutricia es la presentación de tipos populares con los cuales 
identificarse y a los cuales imitar irónica y sinceramente. 
Por eso, el teatro es fundamental. Es la escuela de maneras y deci-
res para todas las clases sociales. En el teatro burgués, el melodrama 
es el molde del descubrimiento escandalizado de los sentimientos; en 
las tandas del teatro frívolo, la gleba se apasiona con el espectáculo de 
la gleba. Eso muestran las crónicas: lo más entretenido es la multitud 
que, cargando con sus limitaciones sociales a cuestas, se divierte. Esto 
muy notable en el público de toros se evidencia en el espacio redu-
cido del género chico, en donde, advierte Luis G. Urbina en 1896, los 
espectadores piden no piedras preciosas, sino joyas falsas, gophires, 
vidrios, y en seguida fragmentos de loza y basura del arroyo. Tenemos 
sed de pornografía y de picardía. El refugio del gusto rufián y de la 
curiosidad extranjera será durante un siglo prueba de vitalidad, de la 
afición por el cancán (la cancanomanía) a la procacidad del sketch en 
la década del diez. 
A la caída de Porfirio Díaz, el teatro se cuela en la historia como 
apéndice de la agresividad reaccionaria: desde el escenario se increpa 
al demócrata Francisco I. Madero y se elogia al dictador Victoriano 
Huerta. No importa: las difamaciones derechistas son anécdotas en la 
búsqueda de la libertad de expresión, y lo aparentemente prescindible, 
el desfile de tipos pintorescos, desata la energía antes sólo consagrada 
a las fiestas. 
 
6.5 La chingada como elemento de liberación 
Del caos, brota la cultura popular urbana en tiempos de la revolución. 
¿Pero qué es el caos? La alianza del festejo de lo grotesco, la feroci-
dad verbal, la admiración ante cualquier virtuosismo, la teatralización 
del habla citadina, el entusiasmo ante los dones de la grosería. Las 
malas palabras son gramática esencial de clase, y la descripción del 
hombre en el cosmos teatral corre a cargo de una pobreza idiomática 
que se intuye instrumento ofensivo y defensivo. Al eliminarse durante 
unos cuantos años la censura, el albur se instala enardecido y las obs-
cenidades le permiten al público moldear su sentido del humor a 
través de su ironía sexual. El mensaje político vivifica, pero de un 
modo quizá más intenso el vulgo desprende de la revolución el apetito 
por una rebeldía que va de la burla de los ricos a la confesión de ham-
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bre carnal. El teatro frívolo o de género chico y el teatro de carpas son 
el carnaval perenne que localiza los cimientos profundos del regocijo 
en el sexo y en la mención de los genitales (su insinuación belicosa, su 
alusión deleitada, la vulgaridad como la elegancia disponible). Al 
orden del Porfiriato, a su pudor y su hipocresía sexual, lo popular 
opone, para existir, lo soez. 
Del virreinato al porfirismo, al cuerpo sólo le han entregado lo 
sórdido y lo clandestino, la tradición del ocultamiento... En la década 
del diez, en la breve cesación de facto de la moral tradicional, el cuer-
po se hace culturalmente visible y se opone a un espíritu fariseicamen-
te idolatrado que confina en la disipación carnal de los prostíbulos 
todas las autenticidades, incluso la de conversar. Con el ánimo forni-
cador y pantagruélico que Mijail Bajtin halló en la Edad Media y el 
Renacimiento, irrumpe verbaliza la mitad inferior del cuerpo, el 
abajo humano aparece. Pronto se le somete de nuevo y se le relega a 
las zonas prohibidas del lenguaje, pero en los años de su proclamación 
agresiva, el abajo resulta avalancha de una comicidad popular sus-
tentada en lo elemental (el culo, los testículos, la vagina, el vientre, los 
excrementos, los pedos, etcétera), y de un espectáculo donde el des-
nudo femenino es el arte al servicio de los alaridos del onanismo. En 
el teatro, el sexo es alusión vindicativa, relato de hazañas transcurridas 
o inminentes, las glorias del abajo que la galería aplaude y festeja 
como la épica genuina de lo popular. 
Al mismo tiempo, y sin contradicción alguna (cada medio masivo 
expresa el tiempo histórico y cultural que le permiten la censura polí-
tica y la social), el cine mudo celebra la espiritualidad de la mujer, la 
transformación visual del melodrama cuyo público se amplía y cuyas 
claves se van modificando. Es el reino de las divas, de las mujeres 
cuya belleza es prueba de la eficacia de la técnica y de los ajustes en la 
moral del patriarcado. En todo caso, lo que llama la atención en el 
caso del cine mudo es la escasa presencia, fuera del espacio de los 
documentales, de la Revolución mexicana como hecho estético y te-
mático. La década de 1920 atestigua el esfuerzo de los hacedores de la 
industria cultural por adecentar a la sociedad, por proveerla en 
canciones, películas, obras teatrales de una moral ajena a la barbarie 
campesina, que sea inefable como las canciones de la trova yucateca o 
los gestos de las divas. A lo largo de una gigantesca operación ideoló-
gica y comercial, se consigue aislar a la Revolución, impedir que se 
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incorpore orgánicamente a lo popular, excepto bajo la forma de pinto-
resquismo anecdótico o de mitología cinematográfica. 
 
6.6 La Revolución mexicana como tradición 
En 1910 las Fiestas del Centenario de la Independencia le descubren a 
la ciudad de México sus vetas de lujo y cosmopolitismo, o por lo me-
nos eso cree la elite que asiste a la inauguración de los monumentos, 
se pasea con solemnidad, asiste a los banquetes, y ni siquiera se da por 
enterada del descontento creciente en el país. ¿Para qué? Mejor con-
viene admirar la Columna de la Independencia, el Hemiciclo a Juárez, 
las estatuas de héroes y descubridores. El Desfile del Centenario con-
vierte a la historia de México (en su ordenación clásica: Vida Prehis-
pánica, Conquista, Virreinato, Independencia y régimen de Porfirio 
Díaz) en revista musical de la que se exceptúa la Reforma liberal. 
Del 15 al 17 de abril tiene lugar en la ciudad de México la Con-
vención antirreeleccionista, que nombra candidatos a la Presidencia y 
la Vicepresidencia a Francisco I. Madero y Francisco Vázquez Gó-
mez, respectivamente. Se esparce el rechazo a la dictadura. El 7 de 
junio, Madero es detenido en Monterrey, y el 22 de julio liberado bajo 
fianza. El 22 de septiembre se inaugura la Universidad Nacional. El 
27 de septiembre, la Cámara de Diputados declara a Porfirio Díaz y 
Ramón Corral Presidente y Vicepresidente de la República. El 6 de 
octubre Madero se va a Estados Unidos. El 25 de octubre, en el Plan 
de San Luis, Madero convoca al pueblo a derrocar con las armas a la 
dictadura y señala: el 20 de noviembre deberá iniciarse la revolución. 
Ese día, en Puebla, Aquiles Serdán, su hermana Carmen y un grupo 
pequeño resisten a la policía y mueren en el combate. El primero de 
diciembre Díaz y Corral reocupan sus cargos, Díaz por octava oca-
sión. 
Lo que sigue es convulso y sangriento. En febrero de 1911 Made-
ro regresa a México. Se militariza la frontera norteamericana. Díaz, en 
vano, ofrece reformas. Cae Ciudad Juárez en poder de los revolucio-
narios. El 25 de mayo la Cámara de Diputados acepta las renuncias de 
Díaz y Corral. En casi todo el país renuncian los gobernadores. El 
primero de junio Díaz y su familia se van a Francia en el buque Ipi-
ranga. El primero de octubre hay elecciones y ganan Madero y Pino 
Suárez. Acto seguido, la tormenta. 
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Será mejor no regresar al pueblo, 
al Edén subvertido 
que se calla en 
la fascinación de la metralla. 
Ramón López Velarde. 
Si, para señalar su etapa más creativa, se sitúa a la Revolución mexi-
cana, aproximadamente, entre 1920 y 1940, se localiza el surgimiento 
de una tradición que por lo común toma la forma de la cultura popular 
que mezcla lo rural y lo urbano, lo antiguo y lo necesariamente mo-
derno, lo nostálgico y lo visionario. En principio, esta cultura popular 
que es tradición en acto se engendra en el reconocimiento a los efectos 
positivos de la violencia, que dan origen al nacionalismo cultural. Si 
gracias a la revolución, la nación establece su perfil singular, las crea-
ciones que el pueblo elogia y hace suyas (provengan de donde pro-
vengan), se implantan como tradición. Esta tradición incluye corrien-
tes y géneros literarios o musicales, entre otros, el corrido, el teatro de 
género chico, la fotografía, la canción popular urbana, las renovacio-
nes de la gastronomía, el auge de las artesanías, el género fílmico de la 
revolución, las modificaciones en la vestimenta de los pobres, las li-
bertades del habla, la introducción del cinismo como el lenguaje de las 
nuevas aptitudes y la convivencia. 
Estoy convencido de un hecho: las tradiciones vivas de la Revolu-
ción tienen que ver con lo popular, que extrae de la lucha armada una 
revolución cultural, iniciada como resistencia del pueblo o la grey 
astrosa (expresión de Ramón López Velarde) o el infelizaje o el popu-
lacho o las masas que pardean en el horizonte (el tiempo convierte 
estas expresiones denigrantes en descripciones ácidas de la mentalidad 
racista). Como sea, la primera gran tradición de la Revolución mexi-
cana es el carácter ideal de la pobreza, que de pronto, resulta estética a 
su modo, reorganiza las costumbres, ordena con las migraciones de 
masas otra idea de la nación, interioriza algunos significados de la 
historia, le da al campesino la calidad de símbolo estético de la nacio-
nalidad (fundación de la república) y reconstruye las imágenes entra-
ñables de la tradición conocidas hasta 1910. 
Nadie acata con reverencia dos veces la misma tradición. El re-
cuerdo de la vida semifeudal del porfirismo amplía los horizontes 
mentales de los revolucionarios. A partir de la evocación de Fernando 
Benítez, se ha vuelto clásica la escena de 1914 en una calle de la ciu-
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dad de México: entre las pirámides del saqueo, festivos, asombrados 
ante su descubrimiento de las otras posibilidades de la diversión, un 
grupo de alzados se contempla en los grandes espejos extraídos de una 
mansión. Se ríen al verse de cuerpo entero y se engalanan con los 
sombreros de las señoras y los señores, con las boas de plumas, con 
las capas. Su carcajada es un carnaval instantáneo, es el regocijo de 
quien por fin se contempla de otra manera y de cuerpo entero. 
Al radicalizarse la vida mexicana en el período 1910-1920, la úni-
ca manera de volver a centrarnos en la tradición, de reacomodar las 
tradiciones, es la transformación estética. Todo sigue allí: el universo 
provinciano ordenado por liturgias, procesiones, birretes, bendiciones 
de la mesa y las casas y los objetos, horas del Ángelus, desfiles del 
Ayuntamiento, ferias, días del santo del pueblo, visitas del Señor Go-
bernador o el Señor Obispo; todo persiste, pero desaparece la convic-
ción que organizaba objetos, seres y situaciones en un solo paisaje del 
sometimiento eterno, y si se quieren reagrupar los fragmentos de la 
visión del mundo debe acudirse a los designios de la estética, es decir, 
a la creación de otra perspectiva ennoblecedora. Las culturas popula-
res que emergen de la Revolución son la nueva mirada, nacional y 
comunitaria, individual y de clase, sobre el inventario de costumbres y 
creaciones. Se valúan y revalúan los hallazgos y las creaciones, en un 
fluir donde, al lado de los corridos, se sitúa el muralismo de Orozco, 
Rivera y Siqueiros. 
 
6.7 La tradición en las fotos: del pasado como heredero de la moda 
cultural 
Todavía en la década de 1960 el trabajo de numerosos fotógrafos, 
compilado por uno de ellos, Agustín V. Casasola, en el tumulto de 
hallazgo que ilustra libros y artículos y desencadena teorías, la foto 
de los zapatistas en Sanborns, una de las imágenes esenciales del 
siglo XX mexicano, se describe como la primera expropiación simbó-
lica de la capital en el siglo XX (sólo hay testimonios escritos de otra 
llegada campesina de gran carga emocional: los desharrapados del 
ejército de don Juan Álvarez a la ciudad de México). Esta marginali-
dad que desbarata en 1914 un escenario ideal de la oligarquía es la 
referencia visual de varias generaciones de mexicanos ya no requeri-
dos de interpretación, al pertenecer la foto a su álbum familiar. 
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Menciono otras imágenes del Archivo Casasola: el hombre que 
aguarda con fastidio su fusilamiento, la soldadera inquieta a punto de 
bajar del tren, los niños revolucionarios con sus armas (la inocencia 
protegida por sí misma). En este panorama la foto de los campesinos 
que comen en el restaurante de lujo sin deponer su recelo y sus cana-
nas corresponde al patrimonio icónico donde circulan las circunstan-
cias históricas, las personas y los momentos del azar. Sí, los sombre-
rudos transgreden la armonía del lugar emblemático; sí, la mayoría de 
los testigos actuales de esta foto son descendientes de aquellos que la 
cámara sorprendió en Sanborns, y por eso, sí, casi sin saberlo le ad-
judican el rol de árbol genealógico, de allí vienen, de allí venimos; 
sí, el Archivo Casasola es primero en testimonio horrorizado o jactan-
cioso, y después un recinto personal y/o familiar, un gran documento 
del tiempo histórico de una nación. No me reconozco en los persona-
jes; me reconozco en la emoción que me causa contemplarlos. 
Nadie mete dos veces la mano en el mismo río, dijo el filósofo 
griego. Nadie, incluso de un día a otro, contempla igual la misma foto. 
En el caso del Archivo Casasola lo decorativo se desvanece, así toda-
vía adorne en profusión fondos, restaurantes de lujo y departamentos 
de clases medias, lo típico se vuelve lo clásico, y el horizonte del pin-
toresquismo viene a menos. 
 
6.8 Con qué sentido de las proporciones pasó de estatua a poster 
En el imaginario colectivo de México a la Revolución la representan 
los testimonios personales (borrosos o muy modificados de tanto repe-
tirse, anulados por el olvido de tanto moverse los testigos presencia-
les), el muralismo (en especial Orozco), la narrativa (muy poderosa, 
en especial Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán y Rafael F. Mu-
ñoz), el cine de la Revolución (de Vámonos con Pancho Villa de Fer-
nando de Fuentes a La Cucaracha de Ismael Rodríguez) y, con ímpetu 
creciente, la fotografía. Lo que fue el apoyo testimonial de la tradición 
se convierte gradualmente en la síntesis de la lectura colectiva de una 
etapa, sobre todo al adueñarse el consumo cultural de las imágenes. 
Ya no se trata del ver para creer sino del creer para ver. Primero el 
orgullo por el pasado y luego su examen general. Ahora, cada foto 
seleccionada por la memoria individual y/o la memoria social es un 
refrendo del entendimiento histórico. 
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6.9 Adoptemos al ayer, aunque luego resulte un desagradecido 
Todavía en 1970 el paternalismo domina la lectura de las fotos, y a la 
sociedad (a los interesados en el tema) la protege la reflexión no dicha 
pero muy compartida vamos a hacer los trámites de adopción de una 
época, y que lo fotografiado no desaparezca antes de la valoración de 
sus bellezas, sus hazañas, sus encantos ya desconocidos por los des-
cendientes. Esto se desvanece al imponerse la idea del pasado como lo 
que nunca termina de irse. El pasado es otro país, allí las cosas suce-
den de modo distinto, se dice en The Go-Between, y tal convicción 
exige el respeto a los términos que en cada época se usan para explicar 
el desarrollo social. Esto elimina el pintoresquismo, la sorna, la ironía 
y el júbilo triunfalista del hoy sobre el ayer. Los habitantes del pasado 
dialogan con los prejuicios y la capacidad de entendimiento del pre-
sente. 
El pasado también se modifica al desaparecer o modificarse radi-
calmente las tradiciones todavía disponibles a principios de la década 
de 1960 o, para el caso, de 1980. Ahora, los seres comunes y corrien-
tes (todos) suelen acercarse a la historia a través de las fotografías, las 
revistas y los programas especiales de televisión, que conjuntan in-
formaciones irrefutables, lazos sentimentales y aportes simbólicos. 
Revísense las fotos de célebres: una multitud cobriza se esparce sobre 
el tren inmóvil como celebrando la muerte de una bestia prehistórica; 
la muchedumbre en la ciudad de México lanza vivas a Madero, y con 
ese sólo hecho sepulta la ciudad de la dictadura; un grupo de soldados 
se aísla en la somnolencia. El conjunto registra la épica popular y el 
nacimiento del país de masas de visibilidad y dignidad que se asoman 
al primer plano. 
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